“희원아.” 마치 유폐되어 버린 것 같은 단칸방에 여자가 나타날 땐 오늘처럼 불그스름한 노을이 모든 것을 집어삼킬 만큼 짙었던 때이기도 했고, 어떤 순간은 세상에 홀로 놓인 것처럼 비가 무수히 내리던 때이기도 했다. “가자. 누나네 집 가서 저녁 먹자.” 유순하게 휘어지는 눈매가 보기 좋았다. 말갛게 순수한 웃음소리가 듣기 좋았다. 유폐된 것 같은 단칸방에서 저를 꺼내주는 유일한 단 한 사람. 희원은 차현이 좋았다. * “시간이 많이 흐르긴 했죠. 얼굴도 못 알아볼 만큼.” 이해할 수 없는 말을 하는 남자를 인상 쓰며 쳐다봤다. 여유롭게 웃고 있었지만, 남자는 아무리 봐줘야 이십 대 후반 정도로밖에 보이지 않았다. “저기요.” “누나.” 대번에 누나 소리를 하는 남자가 기가 막혀 말이 나오질 않았다. 매끈하고 촘촘한 피부와 차가운 기온에도 부드러워 보이는 살결, 잘생겼으나 능숙해 보이지 않는 앳된 얼굴. 닳고 닳거나, 찌든 흔적은 조금도 없었다. 그래서 충고쯤은 해줘야 할 것 같았다. “저 그쪽보다 나이가 꽤 있어요.” “알아요. 그런데 저는 그런 거 하나도 신경 안 써요.” 눈도 깜짝하지 않고 태연히 말하는 남자가 재밌을 지경이다. “누나, 저 희원이에요. 서희원.” 눈은 소리를 집어삼킨다고 했다. 그래서 눈이 내리며 사위가 고요해진다고. 그 이유 때문인 건지 뒤에서 들려온 낮고 굵은 음성은 그다지 크지 않았음에도 분명히 귀에 꽂혔다. 그러니까, 수동구 주택 옥탑방에서 엄마와 둘이 세 살던, 그 서희원? 어린 희원이는 혼자서 잘 웃지 않았지만, 차현이 앞에서만 저렇게 느리게 수줍게 잘 웃었다. 그 웃음이 한결같다. 조금도 변함이 없다. “희원이야?” 절로 반가움이 활짝 피어 경계심 없는 웃음이 났다. “다시 만나게 돼서 반가워요, 차현 누나.”

“희원아.” 마치 유폐되어 버린 것 같은 단칸방에 여자가 나타날 땐 오늘처럼 불그스름한 노을이 모든 것을 집어삼킬 만큼 짙었던 때이기도 했고, 어떤 순간은 세상에 홀로 놓인 것처럼 비가 무수히 내리던 때이기도 했다. “가자. 누나네 집 가서 저녁 먹자.” 유순하게 휘어지는 눈매가 보기 좋았다. 말갛게 순수한 웃음소리가 듣기 좋았다. 유폐된 것 같은 단칸방에서 저를 꺼내주는 유일한 단 한 사람. 희원은 차현이 좋았다. * “시간이 많이 흐르긴 했죠. 얼굴도 못 알아볼 만큼.” 이해할 수 없는 말을 하는 남자를 인상 쓰며 쳐다봤다. 여유롭게 웃고 있었지만, 남자는 아무리 봐줘야 이십 대 후반 정도로밖에 보이지 않았다. “저기요.” “누나.” 대번에 누나 소리를 하는 남자가 기가 막혀 말이 나오질 않았다. 매끈하고 촘촘한 피부와 차가운 기온에도 부드러워 보이는 살결, 잘생겼으나 능숙해 보이지 않는 앳된 얼굴. 닳고 닳거나, 찌든 흔적은 조금도 없었다. 그래서 충고쯤은 해줘야 할 것 같았다. “저 그쪽보다 나이가 꽤 있어요.” “알아요. 그런데 저는 그런 거 하나도 신경 안 써요.” 눈도 깜짝하지 않고 태연히 말하는 남자가 재밌을 지경이다. “누나, 저 희원이에요. 서희원.” 눈은 소리를 집어삼킨다고 했다. 그래서 눈이 내리며 사위가 고요해진다고. 그 이유 때문인 건지 뒤에서 들려온 낮고 굵은 음성은 그다지 크지 않았음에도 분명히 귀에 꽂혔다. 그러니까, 수동구 주택 옥탑방에서 엄마와 둘이 세 살던, 그 서희원? 어린 희원이는 혼자서 잘 웃지 않았지만, 차현이 앞에서만 저렇게 느리게 수줍게 잘 웃었다. 그 웃음이 한결같다. 조금도 변함이 없다. “희원이야?” 절로 반가움이 활짝 피어 경계심 없는 웃음이 났다. “다시 만나게 돼서 반가워요, 차현 누나.”