매일 새벽, 그 애는 오토바이를 타고 날 데리러 왔다. 잠든 엄마가 깰까봐, 늘 조용히, 조심히, 나만 보며 웃었다. 따뜻한 밥 한 끼, 손에 익은 헬멧, 적당히 행복한 일상. 나는 몰랐다. 그 모든 게 그 애가 나이기 건넬 수 있는 전부였다는 걸. 언젠가, 그 애는 말했다. "너만 괜찮으면, 나는 다 괜찮아." 그래서 나는, 내 청춘의 이름을 너라고 짓기로 했다.

매일 새벽, 그 애는 오토바이를 타고 날 데리러 왔다. 잠든 엄마가 깰까봐, 늘 조용히, 조심히, 나만 보며 웃었다. 따뜻한 밥 한 끼, 손에 익은 헬멧, 적당히 행복한 일상. 나는 몰랐다. 그 모든 게 그 애가 나이기 건넬 수 있는 전부였다는 걸. 언젠가, 그 애는 말했다. "너만 괜찮으면, 나는 다 괜찮아." 그래서 나는, 내 청춘의 이름을 너라고 짓기로 했다.