서울에서 내려온 소년 최여명은 외딴 산골에서 병약한 윤해담을 만난다. 고열과 피를 반복하는 몸, 세상과 단절된 유리창 너머의 삶. 두 사람은 처음부터 삐걱거린다. 날 선 말과 상처, 그리고 돌이킬 수 없는 사건. 훈육과 체면, 오해가 얽히며 관계는 금이 간다. 그러나 어느 밤, 해담이 숨을 놓칠 듯 위태로워지고 여명은 그를 외면하지 못한다. 트라우마처럼 남은 과거의 기억이 그를 붙들기 때문이다. 그럼에도 그는 설명 없이 서울로 떠난다. 남겨진 해담에게는 “서울”이라는 단어와 닦아주지 않은 눈물만이 남는다. 오해는 그 사이에서 자라난다. 몇 년 뒤, 폭우가 쏟아지는 날. 스물일곱이 된 여명은 다시 산골로 돌아온다. 여전히 열이 오르면 위태로운 해담에게로. 떠났던 이유를 끝내 말하지 못했던 그날의 빚을 안은 채. 미움과 공백 사이에서, 두 사람은 다시 마주 선다. 이번에는 도망치지 않기 위해. *표지는 AI를 활용하여 제작하였습니다.

서울에서 내려온 소년 최여명은 외딴 산골에서 병약한 윤해담을 만난다. 고열과 피를 반복하는 몸, 세상과 단절된 유리창 너머의 삶. 두 사람은 처음부터 삐걱거린다. 날 선 말과 상처, 그리고 돌이킬 수 없는 사건. 훈육과 체면, 오해가 얽히며 관계는 금이 간다. 그러나 어느 밤, 해담이 숨을 놓칠 듯 위태로워지고 여명은 그를 외면하지 못한다. 트라우마처럼 남은 과거의 기억이 그를 붙들기 때문이다. 그럼에도 그는 설명 없이 서울로 떠난다. 남겨진 해담에게는 “서울”이라는 단어와 닦아주지 않은 눈물만이 남는다. 오해는 그 사이에서 자라난다. 몇 년 뒤, 폭우가 쏟아지는 날. 스물일곱이 된 여명은 다시 산골로 돌아온다. 여전히 열이 오르면 위태로운 해담에게로. 떠났던 이유를 끝내 말하지 못했던 그날의 빚을 안은 채. 미움과 공백 사이에서, 두 사람은 다시 마주 선다. 이번에는 도망치지 않기 위해. *표지는 AI를 활용하여 제작하였습니다.