사람은 떠나도, 그 사람이 머물렀던 자리에는 말이 남는다. 형사 경우에게는 다른 사람에게 보이지 않는 문장이 보인다. 누군가가 자주 앉았던 의자, 버스 좌석, 카페의 구석자리. 그곳에는 떠난 사람이 남긴 말이 있다. 어느 날, 서로 다른 장소에서 똑같은 문장을 발견한다. 도망쳐. 그리고 세 번째 자리에서 처음으로 두 번째 문장이 나타난다. 나처럼 되지 마. 죽은 사람이 남긴 경고라고 생각했다. 하지만 어느 순간부터 글씨는 실시간으로 변하기 시작한다. 그리고 경우는 깨닫는다. 자리에 남은 모든 말이 경고인 것은 아니다.

사람은 떠나도, 그 사람이 머물렀던 자리에는 말이 남는다. 형사 경우에게는 다른 사람에게 보이지 않는 문장이 보인다. 누군가가 자주 앉았던 의자, 버스 좌석, 카페의 구석자리. 그곳에는 떠난 사람이 남긴 말이 있다. 어느 날, 서로 다른 장소에서 똑같은 문장을 발견한다. 도망쳐. 그리고 세 번째 자리에서 처음으로 두 번째 문장이 나타난다. 나처럼 되지 마. 죽은 사람이 남긴 경고라고 생각했다. 하지만 어느 순간부터 글씨는 실시간으로 변하기 시작한다. 그리고 경우는 깨닫는다. 자리에 남은 모든 말이 경고인 것은 아니다.