2000년. 인류는 밀레니엄 버그가 세상을 망칠까 봐 걱정했다. 그러나 막상 자정이 지나도 컴퓨터는 멀쩡했다. 대신 인간 쪽에서 오류가 났다. 밀레니엄의 시작. 세계 각지에서 이능력 발현 현상이 일어난 세계. 다른 나라들이 제어할 수 없는 발현자들의 소요 사태로 도시와 정부, 국가 전산망과 발전소와 유전 같은 나라의 밥줄까지 골고루 날려 먹는 동안 ○한민국은 이능력자들에게 전담 안정요원을 인공적으로 매칭하는 기술을 독점했다. 그로부터 30년 뒤인 2030년. 폭주하지 않고 반복 투입할 수 있는 이능력자 군대를 해외에 빌려주며 돈과 자원과 주둔권을 받아낸 결과, 현재 ○한민국은 세계 패권국이 되었는데. 과감각의 고통에서 벗어나기 위해 국립특수전력사관학교에 입교한 영광도 그 성공 사례 중 하나여야 할 터였다. 전담 안정요원 해진의 곁에만 있으면 과감각으로 고통스럽지 않았다. 그러나 둘은 7년 동안 같은 방에서 먹고 자고 훈련하다가 서로를 사랑하게 되는데. …그때부터 안정 수치가 망가지기 시작한다. 어떤 결단을 결심한 뒤, 눈을 뜬 해진에게 남은 것은 국가가 지정한 전담 상대와 과거의 자신이 남긴 쪽지 한 장 뿐이다. “그를 믿지 마.” 조영광 (17~20~24~) 다정공, 너드공, 센티넬공 조용하고 잘 참지만 자기가 하고 싶은 일은 좀처럼 포기하지 못하는 정비소집 아들. 기계가 돌아가는 소리를 좋아했는데, 이능력이 발현한 뒤로는 냉장고 모터부터 사람 심장까지 세상 모든 진동을 강제로 듣게 되어 좋아하던 것 근처에도 못 가게 된다. 살려고 사관학교에 입교해 곁에만 있으면 세상이 조용해지는 해진을 만난다. 정해진 (17~20~24~) 능글수, 헌신수, 가이드수 능청스럽고 남의 반응을 끌어내는 데 재미를 느끼며, 잘해주는 영광 옆에서 점점 편해지고 얄미워지는 전담 안정요원. 본인은 다른 가이드들과 달리 자길 함부로 대하지 않는 영광을 만나 팔자가 폈다고 좋아하며 7년을 함께 보내다가, 결국 정말 사랑해서 일을 망치고 만다. 이 임무에는 애정이 필요 없다는 사실을 가장 먼저 깨닫는다.

2000년. 인류는 밀레니엄 버그가 세상을 망칠까 봐 걱정했다. 그러나 막상 자정이 지나도 컴퓨터는 멀쩡했다. 대신 인간 쪽에서 오류가 났다. 밀레니엄의 시작. 세계 각지에서 이능력 발현 현상이 일어난 세계. 다른 나라들이 제어할 수 없는 발현자들의 소요 사태로 도시와 정부, 국가 전산망과 발전소와 유전 같은 나라의 밥줄까지 골고루 날려 먹는 동안 ○한민국은 이능력자들에게 전담 안정요원을 인공적으로 매칭하는 기술을 독점했다. 그로부터 30년 뒤인 2030년. 폭주하지 않고 반복 투입할 수 있는 이능력자 군대를 해외에 빌려주며 돈과 자원과 주둔권을 받아낸 결과, 현재 ○한민국은 세계 패권국이 되었는데. 과감각의 고통에서 벗어나기 위해 국립특수전력사관학교에 입교한 영광도 그 성공 사례 중 하나여야 할 터였다. 전담 안정요원 해진의 곁에만 있으면 과감각으로 고통스럽지 않았다. 그러나 둘은 7년 동안 같은 방에서 먹고 자고 훈련하다가 서로를 사랑하게 되는데. …그때부터 안정 수치가 망가지기 시작한다. 어떤 결단을 결심한 뒤, 눈을 뜬 해진에게 남은 것은 국가가 지정한 전담 상대와 과거의 자신이 남긴 쪽지 한 장 뿐이다. “그를 믿지 마.” 조영광 (17~20~24~) 다정공, 너드공, 센티넬공 조용하고 잘 참지만 자기가 하고 싶은 일은 좀처럼 포기하지 못하는 정비소집 아들. 기계가 돌아가는 소리를 좋아했는데, 이능력이 발현한 뒤로는 냉장고 모터부터 사람 심장까지 세상 모든 진동을 강제로 듣게 되어 좋아하던 것 근처에도 못 가게 된다. 살려고 사관학교에 입교해 곁에만 있으면 세상이 조용해지는 해진을 만난다. 정해진 (17~20~24~) 능글수, 헌신수, 가이드수 능청스럽고 남의 반응을 끌어내는 데 재미를 느끼며, 잘해주는 영광 옆에서 점점 편해지고 얄미워지는 전담 안정요원. 본인은 다른 가이드들과 달리 자길 함부로 대하지 않는 영광을 만나 팔자가 폈다고 좋아하며 7년을 함께 보내다가, 결국 정말 사랑해서 일을 망치고 만다. 이 임무에는 애정이 필요 없다는 사실을 가장 먼저 깨닫는다.