2050년, 능력도 월정액으로 결제하는 시대. 암기 하나로 대학에 갔고, 노력 하나로 300 대 1을 뚫었다. 그렇게 들어온 대기업에서, 나는 매일 해고를 걱정한다. 회계사였던 아버지도 AI에게 밀려났다. 최고급 AI를 무제한으로 쓰는 금수저 동료는 내 성과까지 가져간다. 내 AI는? 오늘도 이용 한도 초과다. “씨발. 열심히 살면 된다며.” 남들은 쓸모없다는 뜨개질과 손편지가 좋은 서른두 살 윤해준. 소품샵 구석에서 발견한 낡은 키캡이 꼭 내 처지 같아 데려왔을 뿐인데. 『진심의 가치를 아는 당신께. 소원을 말하고 눌러주세요.』 “이 세상에서 AI가 사라지게 해주세요.” 잠깐. “아, 근데 저만 쓸 수 있게 해주세요!” 깔깍. 다음 날, 세상은 AI가 개발되지 않은 곳으로 바뀌었다. 내 낡은 노트북 한 대만 빼고. 최상위 모델. 무제한 사용. 끝없는 업데이트. 평생 나를 괴롭히던 구독료도, 이용 한도도 없다. 그리고 화면에 떠오른 첫 번째 제안. 『서도윤 님의 업무를 대체하시겠습니까?』 이번에는 내가, 당신 자리를 대신할 차례다.

2050년, 능력도 월정액으로 결제하는 시대. 암기 하나로 대학에 갔고, 노력 하나로 300 대 1을 뚫었다. 그렇게 들어온 대기업에서, 나는 매일 해고를 걱정한다. 회계사였던 아버지도 AI에게 밀려났다. 최고급 AI를 무제한으로 쓰는 금수저 동료는 내 성과까지 가져간다. 내 AI는? 오늘도 이용 한도 초과다. “씨발. 열심히 살면 된다며.” 남들은 쓸모없다는 뜨개질과 손편지가 좋은 서른두 살 윤해준. 소품샵 구석에서 발견한 낡은 키캡이 꼭 내 처지 같아 데려왔을 뿐인데. 『진심의 가치를 아는 당신께. 소원을 말하고 눌러주세요.』 “이 세상에서 AI가 사라지게 해주세요.” 잠깐. “아, 근데 저만 쓸 수 있게 해주세요!” 깔깍. 다음 날, 세상은 AI가 개발되지 않은 곳으로 바뀌었다. 내 낡은 노트북 한 대만 빼고. 최상위 모델. 무제한 사용. 끝없는 업데이트. 평생 나를 괴롭히던 구독료도, 이용 한도도 없다. 그리고 화면에 떠오른 첫 번째 제안. 『서도윤 님의 업무를 대체하시겠습니까?』 이번에는 내가, 당신 자리를 대신할 차례다.