국가 중앙 AI의 통제 아래, 사망자들의 DNA 스토리지 데이터를 영구 포맷하며 살아가는 도지운. 타인의 일생을 한 방울의 액체로 녹여버리는 지루하고도 서늘한 일상을 살던 그에게, 유일한 은신처는 구시가지의 ‘종이책 헌책방’이었다. 비가 억수같이 쏟아지던 어느 날, 지운은 헌책방에서 기만적일 정도로 우아한 구두굽 소리를 듣는다. 먼지 쌓인 책장 너머로 걸어 나온 사람은, 17살 유전 스캐닝 날 단 한 마디 말도 없이 사라졌던 고등학교 동창, 강선호였다. 스캐닝 결과에 따라 화려한 연예계 특수 구역으로 이주되어 나와는 완전히 다른 세상의 정점에서 살고 줄 알았던 첫사랑. 12년이라는 세월을 거슬러, 비 내리는 낡은 헌책방에서 마주한 선호의 눈동자는 지운이 알던 소년의 것이 아니었다. “여전히 재미없는 책만 읽네, 도지운.”

국가 중앙 AI의 통제 아래, 사망자들의 DNA 스토리지 데이터를 영구 포맷하며 살아가는 도지운. 타인의 일생을 한 방울의 액체로 녹여버리는 지루하고도 서늘한 일상을 살던 그에게, 유일한 은신처는 구시가지의 ‘종이책 헌책방’이었다. 비가 억수같이 쏟아지던 어느 날, 지운은 헌책방에서 기만적일 정도로 우아한 구두굽 소리를 듣는다. 먼지 쌓인 책장 너머로 걸어 나온 사람은, 17살 유전 스캐닝 날 단 한 마디 말도 없이 사라졌던 고등학교 동창, 강선호였다. 스캐닝 결과에 따라 화려한 연예계 특수 구역으로 이주되어 나와는 완전히 다른 세상의 정점에서 살고 줄 알았던 첫사랑. 12년이라는 세월을 거슬러, 비 내리는 낡은 헌책방에서 마주한 선호의 눈동자는 지운이 알던 소년의 것이 아니었다. “여전히 재미없는 책만 읽네, 도지운.”