오래된 연인이 어느 날 사고로 죽었다. 그리고 내게는 그 사람의 아들이 남았다. 어린 시절부터 가르쳐온 제자. 내가 사랑했던 남자의 하나뿐인 아들. 이제는 세상에 서로밖에 남지 않은, 가족 같은 사람. 우리는 그렇게 둘이 남아 함께 살게 되었다. 처음에는 애도라고 생각했다. 아버지를 잃은 아이가 내게 매달리는 것도, 연인을 잃은 내가 그 애를 놓지 못하는 것도. 그런데 어느 순간부터 혼란스러워졌다. 내가 아프면 나보다 더 불안해하고, 내가 밀어내면 더 가까이 다가오고, 더는 자기가 어린애가 아니라고 말하는 남자. “선생님은 왜 자꾸 제가 선생님보다 어리다는 것만 생각해요?” 나는 아직 그의 아버지에게 받은 약혼반지를 끼고 있는데. 애도와 애착. 보호와 집착. 그 사이에서 우리는, 많이 흔들렸다.

오래된 연인이 어느 날 사고로 죽었다. 그리고 내게는 그 사람의 아들이 남았다. 어린 시절부터 가르쳐온 제자. 내가 사랑했던 남자의 하나뿐인 아들. 이제는 세상에 서로밖에 남지 않은, 가족 같은 사람. 우리는 그렇게 둘이 남아 함께 살게 되었다. 처음에는 애도라고 생각했다. 아버지를 잃은 아이가 내게 매달리는 것도, 연인을 잃은 내가 그 애를 놓지 못하는 것도. 그런데 어느 순간부터 혼란스러워졌다. 내가 아프면 나보다 더 불안해하고, 내가 밀어내면 더 가까이 다가오고, 더는 자기가 어린애가 아니라고 말하는 남자. “선생님은 왜 자꾸 제가 선생님보다 어리다는 것만 생각해요?” 나는 아직 그의 아버지에게 받은 약혼반지를 끼고 있는데. 애도와 애착. 보호와 집착. 그 사이에서 우리는, 많이 흔들렸다.