그는 내 불행을 만들지 않았다. 다만, 가장 아름다운 얼굴로 기다렸다. 결혼식을 석 달 앞두고, 그리스의 호화로운 저택에 입주 요양보호사로 들어간 리아. 부족한 결혼 자금만 모으면 포르투갈로 돌아갈 생각이었다. 그 집의 주인, 에로스를 만나기 전까지는. 금발에 눈부시게 흰 피부. 지나치게 아름다운 얼굴과 다정한 손길. 그리고 육십 년 전 사진에도 똑같은 모습으로 서 있는 남자. “약혼했어요.” “알아요.” 알면서도 그는 리아의 식사를 챙기고, 피곤한 얼굴을 살피고, 아무렇지 않게 그녀의 하루에 스며들었다. 약혼자와 사촌의 배신으로 돌아갈 곳을 잃은 날에도, 곁에 남은 사람은 그였다. 그의 품에서는 다시 사랑받을 수 있을 것 같았다. 서재에서 자신의 이름이 적힌 혼인 계약서를 발견하기 전까지는. 작성 날짜는 파혼하기도 전이었다. “전부 알고 있었어요?” “응.” “그런데 왜 말하지 않았어요?” 에로스가 리아의 손에서 계약서를 내려놓았다. 늘 그녀를 안심시키던, 다정하고 조심스러운 손길이었다. “그때 말했으면, 당신은 내게 왔을까?” 사람의 사랑을 수없이 지켜본 신에게도 처음으로 갖고 싶은 여자가 생겼다. 그리고 사랑의 신에게는, 그녀가 용서할 수 없는 악취미가 있었다.

그는 내 불행을 만들지 않았다. 다만, 가장 아름다운 얼굴로 기다렸다. 결혼식을 석 달 앞두고, 그리스의 호화로운 저택에 입주 요양보호사로 들어간 리아. 부족한 결혼 자금만 모으면 포르투갈로 돌아갈 생각이었다. 그 집의 주인, 에로스를 만나기 전까지는. 금발에 눈부시게 흰 피부. 지나치게 아름다운 얼굴과 다정한 손길. 그리고 육십 년 전 사진에도 똑같은 모습으로 서 있는 남자. “약혼했어요.” “알아요.” 알면서도 그는 리아의 식사를 챙기고, 피곤한 얼굴을 살피고, 아무렇지 않게 그녀의 하루에 스며들었다. 약혼자와 사촌의 배신으로 돌아갈 곳을 잃은 날에도, 곁에 남은 사람은 그였다. 그의 품에서는 다시 사랑받을 수 있을 것 같았다. 서재에서 자신의 이름이 적힌 혼인 계약서를 발견하기 전까지는. 작성 날짜는 파혼하기도 전이었다. “전부 알고 있었어요?” “응.” “그런데 왜 말하지 않았어요?” 에로스가 리아의 손에서 계약서를 내려놓았다. 늘 그녀를 안심시키던, 다정하고 조심스러운 손길이었다. “그때 말했으면, 당신은 내게 왔을까?” 사람의 사랑을 수없이 지켜본 신에게도 처음으로 갖고 싶은 여자가 생겼다. 그리고 사랑의 신에게는, 그녀가 용서할 수 없는 악취미가 있었다.